« [講古] 第40屆桌球世錦賽(1) | 回到主頁面 | [講古] 第40屆桌球世錦賽(2): Tibor Klampar »
2011-12-10, 6:44
且讓你的冷漠投影在那潑墨殘痕的歸途
田園已經荒蕪
斜陽依然孤獨
且讓你的冷漠
投影在那潑墨殘痕的歸途
－ 羅大佑，「牧童」，1983
2011年12月3日，在相隔了超過七年的時間之後，羅大佑重返台灣，在台北小巨蛋舉辦了他的「戀曲2100」個人演唱會。這首「牧童」，已不知多久沒有在羅大佑的現場演唱會中出現過了（或許，它從來未曾出現過），當鋼琴前奏響起時，不知道臺下有多少聽眾還記得這首出自1983年「未來的主人翁」的小品？（資深的羅大佑樂迷可能會告訴你，這首歌位於A面的第四首，緊接在專輯同名力作「未來的主人翁」之前。）
是的，這是場記憶力大考驗，歌迷的總複習時間。
我出生於1977年，當羅大佑發行「未來的主人翁」時，從年紀上而論，我正不折不扣是他當時筆下的「未來的主人翁」。我猜，在我這個年紀的人，大多是在他們的青春期裡的某一天裡驀然覺醒，發現：在他們出生之後未久（或甚至尚未出生以前），曾經有一個這樣的黑衣卷髮和戴著墨鏡的青年，用他沙啞的嗓音、尖銳而蒼茫的歌詞、架構弘大的編曲，如先知般唱出了對我們這個時代的預言。
但我記得我小學一年級的時候，就對著家裡的卡式錄音機、對著錄音帶來附著的歌詞單，一首一首地聽過「未來的主人翁」裡的每一首歌，然後，反覆聆聽，直到我記得每一首歌的歌詞和曲調。然後是羅大佑下一年發行的「家」。歌詞單反覆摺角處已然磨損，聆聽的媒體後來也換成了CD、然後是網際網路，「春花雪月的詩句裡，我在年年地成長」。印象裡，歌詞單的某處，似乎總有著一處紅色的污泥，是因為我的淘氣將操場上的紅土帶了回家？還是「亞細亞的孤兒」的歌詞意象已與現實混雜而無從分辨？
以此淵源，我敢說，我大概是羅大佑最年輕的老歌迷。然而，六七歲的小孩，即使有著一顆早熟而敏感的心靈，他仍得接受他只是個兒童的事實。七年可以造成很多差距，比方說，馬世芳學長便因此有幸在現場見證那個黑衣卷髮戴著墨鏡的青年羅大佑，而我只能從「青春舞曲」實況專輯的插圖去回想他腳上那雙白閃閃的愛迪達球鞋。
二十年過去，羅大佑重返國父紀念館時，我也在現場，憤怒的墨鏡黑衣青年不再，國父紀念館的音效破爛依然，多少青春繼續不回，2004年，五十歲的羅大佑依舊將精神狀態與體能都保持在極佳狀態，時代跑得太快，但歌還繼續唱著，給所有走過那些年代的人一個美好的回憶。
又過了七年，看著臺上五十七歲的羅大佑（小插曲：當羅大佑在臺上問大家「你們知不知道我已經幾歲了」，我大喊：「五十七！」嚇到了坐在我前排的聽眾－－她們倒不是因為我的突如其來的大喊，而更多的是為這個數字本身而感到驚訝），我現在的疑問是：這個人不老的秘訣究竟是什麼？羅大佑顯然並不是臺灣有史以來舉辦過個人演唱會的最年長流行樂藝人（據馬世芳學長的資訊，今年高齡六十七的臺語歌王郭金發前輩，在11月底才舉辦過出道五十週年的紀念演唱會），但是他何來如許精力，連唱三個小時三十多首歌，直到晚上十一點鐘，仍然神完氣足、意猶未盡？這種反差，在羅大佑走下舞臺與邱復生合唱時，更為明顯。邱復生出生於1947年（巧的是，他又比羅大佑年長七歲），然而，鏡頭下的羅大佑與邱復生，年齡的差距，看起來卻像是有二十歲。彷彿，羅大佑的身上有一種難以言喻的魔力可以抵抗時光的侵蝕，在與他同輩的人不斷地退隱、衰老之際，他總能找到新的活力來源與那個名為「時間」的惡魔再鬥上一鬥。
可能是他的髮型（他梳了一個周杰倫式的，大片瀏海）。也可能是他的合作對象（來自澳門的 Soler 兄弟檔；與 Monkey Pilot 的吉他手 Tony，是羅大佑在縱貫線巡迴時的搭檔之一）。更或許，是他的意志力：「一個人一輩子只要作好一件事就夠了！我羅大佑一輩子只要好好寫歌作音樂就好了！」其實，羅大佑早已不站在國語流行樂壇的尖端（就算 Bob Dylan 也已不站在西洋搖滖樂的尖端），但他仍然沒有放棄創作、持續地站上舞台上，在這個一切都在變動的時代裡，用他的意志力和肉身為我們唱出那些曾留在記憶深處裡的歌曲。
現在臺灣媒體的報導都將羅大佑稱為「搖滾教父」，這個看似很俗的稱號倒是相當精準地點出一件事：在經過時間的淘洗之後，羅大佑音樂中的搖滾本質反而看得更加清楚，那句「我們不要一個愈來愈遠模糊的水平線」的嘶吼，依然淒厲，不減當年。
好久不見的蘇芮，連唱了「是否」「一樣的月光」。和近三十年前的錄音室專輯比起來，蘇芮原本清亮的嗓音隨著歲月的流轉而多了一分沙啞，卻更見韻味。
最後的安可曲「之乎者也」，羅大佑與陶喆合唱。不知不覺，陶喆也已經是四十出頭的人了。「現在聽聽我們的青年他們在唱什麼」，羅大佑即興接了一句「好屌」，是這首安可曲的笑點。
我曾經想過（不只一次），也許羅大佑下一次巡迴時會對外徵選 backup singer，若真有這樣的機會，我想我就會去應徵，如果應徵上了，我就放下我手邊的所有事情去跟著他一起巡迴。可惜，據我所知，他從來不需要 backup singer，這次更大膽地要求撤掉「提詞機」，我的夢想，或許究竟只是空想而已。
延伸閱讀：
當未來的世界充滿了一些陌生的旋律(馬世芳)
cseetoo 發表 | [音樂影像]
| 單篇網址
| 迴響 (0)
