« [聆樂] 雲迪．又見雲迪 | 回到主頁面 | [隨手] 當乒乓球的直徑還只有38mm的時候(2) »
2010-12-17, 7:05
[隨手] 當乒乓球的直徑還只有38mm的時候(1)
有一天路過林森南路與濟南路口，看到母校成功高中的體育館已經落成啟用多時。猛然一想，哎呀，我唸高中也是快要二十年前的事了。
成功高中的舊體育館，就一如台灣所有的公立學校一樣，狹小破舊。一樓是體育組的辦公室，還有個校內的理髮小舖，隔著一道木拉門（斑駁的油漆猶在眼前）是福利社、文具部，還擺了幾張貼上塑膠皮的長條桌椅，供學生吃飯聊天之用。磨石子地的地板，似乎總是浮著一層水氣，還有一點怎樣除也除不掉的黏漬頑垢。在體育組辦公室與理髮小店中間的一片穿堂，擺著五六張乒乓球桌。這幾張乒乓球桌就是今天故事的主題。
我第一次正式接觸乒乓球是在小學五年級或六年級的寒假，上課的地點在台北南京東路、敦化北路口地下室的和信桌訓。當時只是玩玩而已，談不上什麼有系統的學習，但是我記得那一隻球拍，正手是黑色的中國大陸製膠皮「友誼729」，對它的第一印象是，它很黏，用清水洗淨之後幾乎可以將一顆乒乓球黏住。很多年以後我才知道它是乒乓球新手的經典款入門膠皮。反手忘記是什麼牌子了，總之也是中國大陸製的正膠短顆粒。球拍底板不知道是哪家做的，方塊狀的直柄，還上了一層透明漆。當時年幼，對於膠皮的分類與作用是全然無知。
在和信桌訓打了一兩年，轉回住家附近的桌球教室，北市婦桌。婦桌有一位女教練，據說是中國國家隊退役，論起輩份，跟中國第一位女子乒乓球世界冠軍邱鍾惠可相提並論。我永遠記得給她帶的第一堂課，我第一次領教到中國人的「多球訓練」是怎麼回事：教練面前有一大籃的練習用乒乓球，她就不斷將球發出來，我就想辦法不斷擊球，不必去管球究竟有沒有進檯。打完一籃，我只覺得眼冒金星、呼吸困難。後來換了一位在考試院上班的鄭教練，我的正手老是打得不夠令他滿意，實際上，連我自己也不是很滿意。打得好的是反手，反手的撥球、彈擊都似模似樣。
然後進了高中，然後，我選擇參加桌球社。
當年成功高中並沒有桌球校隊，沒有固定的訓練與組織，體育組的指導老師每次社課也只是擺個樣子，但社上不乏有點技術底子的球員。二年級的社長是個留著一頭半捲髮的小胖子，左手持刀板，發球頗刁鑽；跟他對戰，要是接球處理得不好，他下一球立刻可以打你一板前衝弧圈。副社長則是右手持日式直板，照現在的說法，主打近檯快攻結合弧圈，反手主要以推擋為主，看來也是個練家子。我看過兩人對打，這兩人的實力在伯仲之間，胖子社長的發球占了左撇子的優勢，但是他的反手並沒有特別的威脅力。說一句自我吹噓的話，我的反手彈擊的威力還可能比他好。
我們這一屆入社的人，打直板的人多，打橫板的人少，印象中除了我以外好像就沒別人打橫板了。加上練球、比賽時，我的反手彈擊常常打得他人措手不及，所以吸引了「廖指導」的注意。
「廖指導」是一個留級的學長。他的個頭不高，可能還不到170公分，臉色蒼白而瘦削。「廖指導」右手持橫板，兩面弧圈快攻打法，若單比技戰術跟實戰能力，並不比上述的正副社長強，社內比賽大概是四六波，但廖指導泡在體育館桌球室的時間最多，每次打球，隨身攜帶的球拍總有兩三隻，不論是哪隻，球拍握柄上都有一小塊製作精美的塑料標牌。其中一隻，咖啡色的木柄，底板有兩層染紅的夾層，拍肩寫著「Clipper Wood」。另一隻，拍柄顏色泛黑，拍肩寫著「Metal Wood」，兩隻球拍拍柄的塑料膠拍都冠上「STIGA」的品牌名字。
（高中畢業以後，在電視上看到在中國天津舉辦的1995年第43屆世界乒乓球錦標賽，中國靠著（當時還很）年輕的小將孔令輝，奪回了失去三屆的男子單打冠軍，後來我每一次看到孔令輝，就會想起這位學長。孔令輝現已封拍退休，擔任中國女子國家隊的教練，大陸人管他叫「孔指導」。所以，我用「廖指導」來稱呼這位學長。）
（過了好些年，我才知道Stiga Clipper Wood與Stiga Metal Wood都是大有來頭的經典球拍。）
有一天社課練習結束，廖指導來看我的球拍。他拿著我的球拍端詳一陣，然後大搖其頭。
「你這拍子根本不合用。」
我只能唯唯稱是而已。
「首先，你這拍子的握柄，上面有一層透明漆。你打球久了以後會出手汗，透明漆會打滑，這一來你的球拍就握不住了。一般像樣一點的球拍，握柄是不會上漆的。」
「一般而言，刀板用的材料都是夾板，有五夾、七夾之分。當然，夾數愈多，彈性就愈好，換言之也就愈難控制。底板的材料，也有加入碳纖維的，主要是擴大擊球的有效點並且加強彈性，但是我不建議你使用加料的碳纖底板，因為這種板子通常出球速度快，很難控制。你這拍子所用的木材，看不出來到底是幾夾，彈性與底勁都不及格，不知所謂。」
這還是我第一次聽到關於乒乓球器材的專業知識，以前練球時，教練幾乎從不對學生使用的球拍提供建議，頂多只是提醒「膠皮該換了」，換膠皮也是用球館準備的膠皮（大多是黏性的大陸膠皮）。聽著聽著，忍不住就對眼前的「廖指導」佩服了起來。
廖指導想了想。「你應當換一支球拍。明天放學我們在這裡見，你準備二千塊錢，我帶你去買一隻像樣的球拍。」
（未完待續）
附圖1：網路上找來的Stiga Metal Wood底板
附圖2：網路上找來的Stiga Clipper Wood底板
cseetoo 發表 | [小說敘事練習]
| 單篇網址
| 迴響 (0)
